手语
手语当是世界上现存最古老的语言。晨昏交替，篝火燃起，火光映亮那些寂寞的、无声的手势，投影在凹凸的洞壁，变成了岩画、符咒和舞蹈。而时光将这些指间流动的文字刻印在我的血脉里，变成了基因和记忆。
手语有它类似于英语词根和汉字偏旁的简明体系。所有含有“优秀”“好”“出色”等意思的词语，均要借助于一根拇指，这等于是它的“词根”或“偏旁”。这一习惯几乎是世界性的。当拇指有力地向上跷起，这是认可并公布了我们品性中优良的那一部分，它看起来如此理直气壮，面向阳光、风声和雨水，仿佛幼苗翘望成长。沿着它的反向延长线，小指低首向下，指向“优秀”“好”“出色”的反义词系,指向阴影和低，还有比低更低的地底。手语体系更多的是靠它的“其他部件”来丰富所表达的内容——中间隔着蜷起的三根手指：一个中性地带，它配合手指的移动，不动声色地调节不同的感情。
当拇指俯伏，被另一只手掌轻轻爱抚，抽象复杂的“爱”，顷刻间变得简单且具体。当我们越来越羞于说出内心隐秘的情感，仿佛被唇齿磨损，一个珠圆玉润的词语丧失了原有的纯粹，并迅速在空气中改变了清新的气息时，手语却简洁地传递了人类的情感，传递了亘古的依恋和温暖，阻止了对一个词的种种歧义和糟蹋。在这个表述里，拇指退居为次要角色，它可以不是优秀的，甚至不是“好”的——这些并不影响它享有完美的爱的浴泽。这是中国人示爱的方式，承受者的回报和优劣被忽略不计。国际手语中的“爱”则表现得委婉一些：伸出拇指、食指和小指，其余两指弯曲，掌心向外。这是音节“西”的指式，像一个人的中性风格。但即便如此，它还是掩不住内在的热量和光焰，向着陌生的世界，缓缓四射。
手语是说明文，倾向于极度简洁，忽略语法和修辞。可以将“你和我”简化为“你我”，将“一起回家”的“一起”直接省略。“你我”当然是“一起”，这还用说?写文章的人们早已习惯他人和自己在表达意见时字斟句酌，包括字与字之间的衔接，包括标点……每一个词语都力求精确。而手语却将叙述和真实径直嫁接。这世上，居然有一种语言至今不肯为说谎提供便捷。它没有办法模棱两可，顾左右而言他——把说话变成艺术，这是多数人对语言的极致理解。但是手语，它要求直接表达，是或否，没有其他。
一个手语者对世界的阅读丧失了一根天然的触须，但却留下了难以破解的想象。失聪使声音变成了某个幻想中的事物，他要凭借曲折的手势，和比手势更繁复的想象力，一点点触摸并描摹出世事。作为一个建设者，沿经验和思想攀援而上，他要用细节缩短他与未知的距离，而留下恰到好处的空隙，使正在叙述中的事件趋向完美和真实。当然这很可能只是想象中的真实——在它与真切的世界之间，在手指和唇齿之间，或者是，在一个人和他内心的低语之间，正好存在着这样一个微妙的、暧昧的、意味深长的空隙。
我试图量出我与手语之间的距离。——我是说，我为“手语”这个词汇预设了诗意。我在写下这个词时，一度像触摸一件古旧的、却依然澄净的瓷器，心神宁静、缥缈，仿佛春天的轻纱摇曳生姿。
（选自《散文》）
(《作文网·初二年级版》 2011第19期 总第4585期)
，初中生作文：手语作文1200字