很早以前的作文课上，小学老师给了我们一个比喻：人生就像是在赛道上不断奔跑。以此来论证人生是一个不断前进的过程。尔后上了初中，渐渐明白无论是谁，这条跑道的起点和终点都是相同的，人生不过是在之间的短暂时光中跑出不同的态度，然后殊途同归。此后这个比喻在人群中传播开来，出现在励志故事，演讲，作文材料中。当这个比喻被用烂的那几年我正上高一，忽然觉得重点并不是在奔跑上，而是赛道。我逐渐开始思考赛道的形状。并愈发感觉它像一个分形，在任意比例下的自相似图形都展现出一个个对立，而我们就在每一个对立之间来回奔跑。当我们把赛道放大，我们会看到欢乐与痛苦，幸福与窘迫，沉稳与激情，开朗与抑郁，安静与烦躁，相爱与厌恶。逐渐缩小，我们渐渐看到被时间拉长的对立：童年与成年，老年与成年。这些年龄段互相有着无法逾越的鸿沟。而当画面继续缩小，以至于拥抱整个生命，从一个局外人的眼光来看，最大的那个对立叫做，生与死。
——题记
齐茗醒来的时候，正遇见狭长的阳光从窗帘的缝隙中流淌进来，拖着浮动尘埃的尾迹，不紧不慢的覆盖在它身上，齐言惺忪的眼睛眯成一条线，打量着周围的景色，屋内的陈设被蒙上了一侧浅浅的光晕，像是处在梦境与现实的边缘，不真实而又美轮美奂。齐茗的头还隐隐作痛，前一天晚上和妻子争吵后，他摔门去酒吧痛饮，初婚时的甜蜜在时光的蹁跹中耗损殆尽，布满裂痕。现实原是幸福的阿克琉斯之踵。曾经的信誓旦旦，在现实面前脆弱的不堪一击，只剩下语焉不详的怀念，提挈着幸福的不真实与稍纵即逝。
齐茗也记不清他依赖着怀念生活了多久了，美好的憧憬与现实的落差使他文静的妻子变的焦躁不安。意见的稍有不合便会引发一场激烈的争吵，剑拔弩张的气氛笼罩在原本和睦的家里挥之不去。
齐茗并不知道为什么会有如此的变化，只是觉得来得太突兀，又似乎是在不经意间一点点转变的，这之间的界限，模糊得无可辨认。曾在文学院安静读书的他在毕业后进了一家民企。突如其来的繁忙工作令他感到充实，正如米兰说的那样，巨大的压力使他切肤的感受到了生命的存在。他每天忙碌在公司的楼层之间，和许多年轻人一样，一闲下来就会感到莫大的空虚和落寞。文学院4年的悠闲生活令他感到厌倦，而当很多年后，繁忙成了生活的常态，他又逐渐厌烦这样的生活，渴望回到文学院的时光。而生活总是背道而驰，厌倦工作的同时又恰逢金融危机，裁员的阴霾笼罩在公司里，每个人都人心惶惶，齐茗不得不比以前更加努力的工作，但他毕竟人到中年，论干劲自然没有那些觊觎着他的位置的毕业生高昂。经理已经不止一次的在谈话中坦露出要辞退他的意思，只是因为他在公司里待了十几年了，经理念他苦劳，说的含蓄，但齐言心里明白自己处境。
齐茗并不明白那些大学生身上透着的热情，他总是镇定地坐在办公桌前，以鄙薄的眼光看那些大学生，整天忙忙碌碌，热血而空洞，毫无意义的挥霍着看似无限的激情。而沉稳与镇定终究是要长久的时间才能显露出光芒。齐茗总是抱怨这点，颇有怀才不遇的萧索。
齐茗环顾了一下房间，当头脑的迷糊渐渐消退后他猛然想起早上公司有员工大会，需要提前到公司。他拿起床头柜上的手机。
“十点了？！”齐茗简直不敢相信自己的眼睛，他自言自语的惊叫一声，“但闹钟怎么没响？”“公司为什么没有打来电话？”
他已经无暇理会脑海里奔出的问题了。匆忙的拿起衣服穿，他似乎已经看见了经理得意洋洋的表情，他终于有理由辞退自己了。想到这里，齐言反而不再那么紧张，文人的底色重新浮现出来。他比往常更加细致的穿戴，从袖口的纽扣到领带的花结，他在落地镜前自己端详着自己的动作，文学院的回忆再次涌入他的脑海。
齐茗穿戴整齐后挎上公文包准备去公司，打开木质的房门，走道里安静得如牧师来到前的教堂。这个时候齐言的妻子应该已经做好早饭了。但是餐桌上却空无一物。齐茗感到困惑，走到客厅的另一头敲妻子的房门。很长时间没有人应答。于是就开门进去，房间里的床单平顺的铺在床上，一尘不染的书桌上，放着他们刚结婚不久时在老家的合影。背景是一望无际的蔚蓝大海。
齐茗没有在家里找到妻子，瞥了一眼手表。时间已经过去20多分钟了，他不得不去公司赶上职工会议。
或许她只是出去买点东西，齐茗心里暗想。
下了楼，周围没有往常那些起早的遛狗者，秋日给原本就空旷的小区添了一份萧索。当他从停车位开车出小区的时候，才发现保安室里没有保安，挂在墙上的壁挂鱼池还发着淡蓝的亮光。
齐茗不禁感到疑惑。
或许他们只是出去喝杯咖啡吧，昨天晚上值了一晚上了。他自问自答式的说。他们昨天或许值了一晚上了。
但当他开了一段以后心中的疑惑不减反增，平日拥挤繁忙的街道如今只有落叶掠过。要是往常，拥挤的车辆会把齐言的车挤在中间无法动弹，如果从空中俯瞰，如一只巨大的多足虫，缓慢的在公路上爬行。每当这时，齐茗总是愤愤地按几下喇叭，但声音很快就隐没在此起彼伏的喇叭声中了。而如今车道上空空如也。齐茗欢快的开起快车来。路边的景色不断被抛到身后，齐茗看着窗外的景色，心中愈发困惑，街道上没有一个行人，超市的门开着，却没有营业员，也没有顾客，在建的工地上工人都不知去向，残垣断壁的工地像是被时间锁在了刹那里，永远也无法建成。路边没有乞讨者，没有商贩。整个马路死一般的寂静，风吹过街道的声音像背景一般飘荡在街道两侧。
齐茗开了20多分钟，没有见到一个人，他渐渐意识到也许整个城市只有自己一个人了。他拿出手机，准备打给妻子，但是信号格上永远是空着的，电磁波不再在城市上空盘旋。
他们都去哪里了？
齐茗心中的疑惑很快被接踵而来的自由吞没。他把车开得飞快，一路上哼着曲子。他突然想到很久都没有回老家看看了，于是他找了一个加油站将车加满油，去了旁边大门敞开的便利店拿了一整袋的东西，在岔道口转了个弯，向着远离公司的地方开去。
一路上齐茗被突如其来的自由包围着，路上没有红绿灯，没有恼人的拥堵，没有横过马路的老人，没有调皮的孩子，没有条条框框的规定要去遵守。更重要的是没有琐碎的公事需要他去操心。像是久束于笼的鸟重获了自由，他欢欣地开着车，明媚的阳光不断从挡风玻璃透射进来，齐茗第一次感到阳光如此和煦，照进了他的心里。
齐茗的老家在远郊的一个村庄里，生活的节奏比城市慢了很多，石子铺成的小道里。会有老人在竹制的椅子上目送着太阳的升落。村里的年轻人有些留在村里继承祖业，有些则带着作出事业的决心到了城里奋斗。而齐茗是这些人中幸运的一个，他在城里读到大学，然后留在了城里工作，就像许多出去的人一样，几乎再也没有回来，他最后一次回家是带着未婚妻来见父母，住了一天便匆匆离开，仿佛在逃避什么。他记忆中最后一幕是在盘山公路上向村里望去，连绵的麦田在风中渐次倒伏，构成了一阵阵金黄色的麦浪，这幅不知是梦境还是现实的画面一直在齐茗的脑海里徘徊，以至于在尔后的日子里，他乐此不疲得在文章中描绘那片麦田。这样的记忆，在钢筋混凝土的城市里，简直是上帝的礼物。
他依稀还记得的是关于他爷爷的故事，他并没有见过爷爷，在他出生后的不久那位老人便过世了。故事是在他稍有记忆的时候，母亲告诉他的。齐茗的爷爷原本是城里的商人，在事业上小有成就，有一个美丽的妻子以及两个可爱的女儿，住在一个不华丽却古风的小阁楼里。日子过的波澜不惊。而变故总是如此突兀的闯进生活，在一次生意里，他几乎把所有的家产都赔光了，带着疲惫的他回到家，等着他的是一间空空如也的房间和两个哭闹着的女儿，他的妻子那天带着家中细软不知去向，空洞的房间里再也存不下一丝温暖，于是他卖了古宅，带着两个女儿来到了这个背山的村落，用尚存的钱包了一整片连绵的麦田，从此生活在这个小村庄里，时光递嬗，彼时两个懵懂的女儿已经到了爷爷当时的年龄。其中一个便是齐茗的母亲。
，高中生作文：奔作文4800字