一三 小公务员之死
文本解读
一、整体感知
《小公务员之死》是契诃夫早期短篇小说的代表性作品，也是世界文学史上短篇小说的名篇。
小说在极短的篇幅中，生动刻画了一个奴性形象——切尔维亚科夫。小公务员切尔维亚科夫一次去看戏，不小心打了一个喷嚏，结果口水不巧偏偏正溅到了前排一位官员卜里兹查洛夫的脑袋上。小公务员十分惶恐，赶紧向卜里兹查洛夫道歉，卜里兹查洛夫没过多地说什么。小公务员不知官员卜里兹查洛夫是否原谅了他，散戏后又去道歉。卜里兹查洛夫说：“唉，够啦……我已经忘了，您却说个没完！”这话让小公务员心里更不踏实了。与妻子商谈后，第二天又去解释，结果被呵斥之后，又无奈地吃了闭门羹。就这样又惶恐地过了一日，再前往卜里兹查洛夫家里去解释，将军不耐烦了，“滚出去！！”一声声断喝，仿佛把他的魂灵都吓丢了。小公务员就这样因为一个喷嚏，背上了沉重的心理负担，最后，他死了。小说形象地展现了切尔维亚科夫这一奴性十足且渺小、卑微、胆怯和惶恐的小人物的精神世界。相比之下，被喷了一头唾沫的将军大人，倒不是作者的批评对象。在这篇小说中，将军反而有些通情达理，最后的愤怒已经不是因为“喷嚏”，而是因为这个小公务员的道歉太嗦，太卑琐。长期以来，人们认为小公务员之死是由于社会环境对小公务员的压迫、俄国专制制度对“小人物”欺压和漠视导致的。但是仔细阅读小说，就会看到，真正让小公务员死去的还有他自己十足的奴性。小说的讽刺锋芒主要是冲着官府里的小官小吏，契诃夫对这些人谨小慎微、战战兢兢、卑微怯懦的奴才性格，进行了深刻的揭露和嘲讽。契诃夫通过这个猥琐的小公务员的死揭示了一种非常普遍的人格失落现象。
小说精湛地刻画了小公务员的狭窄心胸，巧妙地通过“一个喷嚏”的巧合展开叙事，揭示了一类人的卑微灵魂，这种人格跌落是沙皇统治下官僚制度的结果。但是，小说主体是揭示在极端恐惧下人格丧失之后的可怜状态，间接地表现了官僚等级制度对人格的扼杀，“将军”在小人物眼中的威严，社会的等级制度是造成奴颜婢膝的根本原因。作品表现出来的这些思想，体现了文学典型性的普遍意义。
从切尔维亚科夫的心理活动中我们看到，在当时社会条件下，即使不是顶头上司也万万得罪不起。卜里兹查洛夫将军的不以为意，恰恰反衬了切尔维亚科夫的格外小心，小人物在等级社会里的精神压抑是极其沉重的。这种精神压抑表现在他与将军说话时是“小声”地，“喃喃地”说；负荆请罪时“穿上新制服”，“理了发”；心理活动是窘迫的，“傻头傻脑地微笑”，“惶惶然”，“定不下心来”，“脸色苍白”，吓得呆若木鸡，最后“什么也看不见，什么也听不见”，到了绝望的程度。文中切尔维亚科夫的话很少，他觉得风头不对大都是“暗想”，
他不只是不敢言，实际也是不敢想，至少是不敢往正确了想。切尔维亚科夫扭曲了的人格和心态，恰恰是一个畸形的封建等级制度造成的。是社会不平等的精神分配压垮了小公务员切尔维亚科夫，压死了这个可怜的小人物。
契诃夫是伟大的小说创新者。在俄国文学史上他第一个以短篇小说为主要创作体裁攀登到世界文学高峰。在本文中他以对生活挖掘的深刻，对小公务员这一典型形象概括的鲜明、集中，对语言运用的简洁、准确，发挥了短篇小说的最大潜力。这篇小说取材于日常生活，不靠曲折离奇的情节吸引读者，而以善于揭示深藏在日常生活中的悲剧取胜。在结构上，本文突破了陈旧的公式，表现了极大的灵活性和伸缩性，看不到传统的冲突和高潮。却能做到含蓄隽永，耐人寻味，发人深思。大量的潜台词促使读者细细琢磨作者没有明说的话，沟通着他们的思想感情，形成契诃夫独有的抒情方式。
契诃夫的讽刺是相当辛辣的，他善于透过生活的表层进行探索，善于将人物的潜在品性表现得淋漓尽致，善于在幽默讽刺中表现深刻的思想性。但是作者又不动声色，而是以言语、动作、心态的白描笔法冷峻地讽刺了一类人的奴性。这篇小说短小精湛，言简意赅，全篇不到2500字，但已经把一个奴才相的小官吏写绝了；另外，这篇小说在喜剧中又融汇着悲剧，在荒诞的故事中表露了对人性可怜之处的不胜悲哀，读来真是含英咀华，回味无穷。
二、问题研究
1．如何正确剖析契诃夫笔下的小人物？
契诃夫笔下的小人物不同于以往俄罗斯经典作家笔下的人物，他对这些小人物的指责远远多于同情，有时是进行批判，批判他们本身的软弱无能，指责他们不知自尊，在有权势者面前卑躬屈膝。所以说契诃夫表现的不是“小人物”，而是妨碍他们成为真正人的东西，他认为一个人“应该意识到自己的尊严”，一个诚实的人“不可能是渺小和微不足道的”，一个人不能因为自己地位的卑微而贬低自己的尊严，任何一个人都可以成为大写的人，因此对文中的小公务员我们也不妨用这种思路进行剖析。
2．从俄罗斯民族大背景上来考察“小人物”的产生原因。
契诃夫生活的时代是俄罗斯近代史上最为动荡、精神与经济危机最为严重的年代，是一个没有英雄的年代，俄罗斯的农奴制度虽然在契诃夫降生的第二年就废除了，但数百年的农奴制度却在俄罗斯人民的民族特性中打下了不可磨灭的烙印，绝不是一朝一夕就可以根除的。作为19世纪俄罗斯文学的最后一位经典大师，契诃夫与他的前人们面临的是一些不同人物，生活的场景发生了很大的变化，他更多关注的是当时历史舞台上的普通人以及普通人身上的弱点。当把普通人的这种弱点放在俄罗斯民族这大背景上来考察的时候，他的作品就带有更高的概括性。他把这种种的弱点甚至丑陋展示给读者，是为了让读者警醒：你自己身上是否有这些弱点，你自己是不是这样一个缩手缩脚、什么都怕的“小人物”？在生命的最后几年里，契诃夫在日记中写过这样的话：“世界上没有一个地方像我们俄罗斯这样，人们受到权威的如此压制，俄罗斯人受到世世代代奴性的贬损，害怕自由……我们被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了。”
